La pieza estaba casi en penumbras. Solo una luz tenue y lunar
alumbraba tímidamente la habitación.Abel entró sin cerrar la puerta. Los hombros cargaban el cansancio del
día; la camisa caía sobre el pantalón. Lo único que quería era
desplomarse sobre el colchón y desvanecerse. El dormitorio era pequeño
y muy acogedor. Una cama ancha y onírica ocupaba casi toda la
superficie de la pieza. También había un velador con la bombita
quemada y unos libros viejos contra la pared escrita. En fibra negra e
indeleble y letra grande y redonda asomaba un poema abierto del
escritor Walt Whitman. Decía:“Desconocido si al pasar me encuentras y deseas hablarme ¿Por qué no
habrías de hacerlo? ¿Y por qué no habría de hacerlo yo?”Abel era una persona sumamente callada. No porque no quisiera hablar
o porque no tuviera algo importante que decir, sino porque era
tartamudo. Le costaba un esfuerzo sobrehumano poder pronunciar una
frase completa que se armara con más de cinco palabras. Debido a su
tartamudez quedaba siempre al margen de cualquier conversación. Esta
condición lo convirtió en una persona solitaria y casi muda.Estaba agotado, había trabajado de sol a sol y a la noche se había
aburrido en el cumpleaños de su abuela.Algunos comentarios resonaban todavía en la cabeza. No recordaba si
los había escuchado en la tele, o de la boca de sus primas. La
candidatura política de una vedette, violación de ancianas, la deuda
externa...Hundió lentamente la cabeza en la almohada y disfrutó de ese
maravilloso instante que se tiene antes de dormir. El sueño repitió la
temática de noches anteriores. A veces era una señora que se vestía
con ropa apretada; una quiosquera que le gritaba a sus hijos mientras
se hundía en el freezer y hurgaba helado con una cuchara de lata. Las
piernas elongadas y la cintura corva prologaban un banquete de reyes
para un solo comensal. Pero esta vez, el sueño dibujó a la morocha que
habitualmente tomaba el colectivo con él. Una señorita con senos
belicosos que eran arrebatados por miradas furtivas y ansiosas.Siempre eran mujeres que se cruzaban en su vida, que las deseaba,
pero a las que nunca se había animado a hablar.Se despertó aún más cansado que cuando se acostó. Despegó la
espalda de la sábana y se sentó en cuclillas contra el respaldo de la
cama. Descubrió con vergüenza, entre sus piernas, las huellas de una
erección.Mientras se cambiaba leyó por enésima vez el poema de Whitman.Ya no era necesario que lo leyera. Lo sabía de memoria. Eso sí, nunca lo
recitó.
Mauro.
alumbraba tímidamente la habitación.Abel entró sin cerrar la puerta. Los hombros cargaban el cansancio del
día; la camisa caía sobre el pantalón. Lo único que quería era
desplomarse sobre el colchón y desvanecerse. El dormitorio era pequeño
y muy acogedor. Una cama ancha y onírica ocupaba casi toda la
superficie de la pieza. También había un velador con la bombita
quemada y unos libros viejos contra la pared escrita. En fibra negra e
indeleble y letra grande y redonda asomaba un poema abierto del
escritor Walt Whitman. Decía:“Desconocido si al pasar me encuentras y deseas hablarme ¿Por qué no
habrías de hacerlo? ¿Y por qué no habría de hacerlo yo?”Abel era una persona sumamente callada. No porque no quisiera hablar
o porque no tuviera algo importante que decir, sino porque era
tartamudo. Le costaba un esfuerzo sobrehumano poder pronunciar una
frase completa que se armara con más de cinco palabras. Debido a su
tartamudez quedaba siempre al margen de cualquier conversación. Esta
condición lo convirtió en una persona solitaria y casi muda.Estaba agotado, había trabajado de sol a sol y a la noche se había
aburrido en el cumpleaños de su abuela.Algunos comentarios resonaban todavía en la cabeza. No recordaba si
los había escuchado en la tele, o de la boca de sus primas. La
candidatura política de una vedette, violación de ancianas, la deuda
externa...Hundió lentamente la cabeza en la almohada y disfrutó de ese
maravilloso instante que se tiene antes de dormir. El sueño repitió la
temática de noches anteriores. A veces era una señora que se vestía
con ropa apretada; una quiosquera que le gritaba a sus hijos mientras
se hundía en el freezer y hurgaba helado con una cuchara de lata. Las
piernas elongadas y la cintura corva prologaban un banquete de reyes
para un solo comensal. Pero esta vez, el sueño dibujó a la morocha que
habitualmente tomaba el colectivo con él. Una señorita con senos
belicosos que eran arrebatados por miradas furtivas y ansiosas.Siempre eran mujeres que se cruzaban en su vida, que las deseaba,
pero a las que nunca se había animado a hablar.Se despertó aún más cansado que cuando se acostó. Despegó la
espalda de la sábana y se sentó en cuclillas contra el respaldo de la
cama. Descubrió con vergüenza, entre sus piernas, las huellas de una
erección.Mientras se cambiaba leyó por enésima vez el poema de Whitman.Ya no era necesario que lo leyera. Lo sabía de memoria. Eso sí, nunca lo
recitó.
Mauro.
